Это всегда загадка - как можно написать столько великих песен, настолько разных и удивительных.
Подумалось, что гений Пахмутовой и Добронравова закрывал, по сути, гигантскую дыру между советскими идеологическими и несоветскими любовными песнями. Они смогли создать убедительную третью реальность - песни, которые про личную жизнь почти каждого и при этом о масштабе страны в целом.
В этом есть какой-то непонятный феномен. Они вообще чудики, по типажу. Их песни нельзя не любить, а это всегда настораживает. В них есть манипулирование бессознательным, как у каждого гения, но при этом искренность и фонтанирование детских фантазий.
А ведь не забывайте, что они терлись по жизни о весьма мерзопакостных типов - чиновников, ментов, секретарей ЦК КПСС, редакторов советского ТВ. Но вообще не запачкались. Удивительные люди. Наверное, гений их спас.