Представляешь, как придется пить, не сильно пьянея. Это технологически легко, гораздо легче, чем ежели судить по вчерашнему прекрасному фильму Гришковца на Первом. Но удовольствия меньше.
Представляешь, как отвечать на поздравления, неизбежно однотипные, исхитряясь и стараясь быть нарочито неоднотипно, но все равно ведь не получится.
Представляешь, как сильно в такие летние дни зависишь от погоды - будет дождь или нет, чтобы звать на шашлыки, и когда уже все к шашлыкам готово, вдруг ночью ливанет сильнейший дождь, и не спится, потому что совсем уже не понимаешь, где и как отмечать. В результате оказываясь в первом попавшемся ресторанчике.
Даже расстояния в этот день сжимаются шагреневой кожей, выстреливая то звонком из противоположной части планеты или даже (что удивительнее) из Сибири.
И только когда этот день наконец-то заканчивается, понимаешь, что не сделано и десятой доли того, чего подсознательно хотел, и никому, в сущности, этот "праздник" не нужен ввиду абсолютной идиотичности повода, и в первую очередь тебе. Лучше б и не было его.
А он все равно уверенно-механистично наступает. И случается.